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La Loire ne prend pas sa source à Montsoreau, pas plus
qu’elle ne trouve, enfin, l’Atlantique à Candes-Saint-
Martin. Continuité géographique, pérennité litté-

raire. C’est à partir de ces deux notions, de ces deux
questions qu’est née l’idée de consacrer les pages de ce dos-
sier au thème Loire et littérature. 

L’histoire littéraire du val de Loire mêle le prestige et l’in-
time. Espace de vie et de séjour, de travail et de voyage, y
voisinent et s’entremêlent les anecdotes et les lieux d’ins-
piration de quelques unes des plus grandes ou des plus
belles pages de la littérature française.

Ouverture vers l’amont et place aux écrivains contempo-
rains. Au-delà de l’héritage laissé et des grandes figures
patrimoniales, comment se conjuguent aujourd’hui sur les
bords de Loire lieu de vie et lieux de l’œuvre ?

Ce fleuve et près de 280 km de son val sont depuis
novembre 2000 inscrits comme paysage culturel évolutif
et vivant sur la Liste du patrimoine de l’humanité, établie
par l’UNESCO. L’histoire littéraire de ce territoire a contri-
bué pour sa part à cette reconnaissance internationale.
Cette valeur patrimoniale résonne-t-elle dans les écrits
contemporains ? Le paysage culturel ligérien prend-t-il une
place dans l’esprit des romanciers qui s’en inspirent ou qui
y vivent et y produisent aujourd’hui ?

De l’estuaire à l’Orléanais, poussée par un vent de secteur
ouest dominant, comme les chalands d’antan, une explo-
ration sensible des relations, des rapports au fleuve est ici
conduite. La variété des attitudes, des styles et des talents
sont comme les reflets dans un fleuve unique, mais dont
l’eau, comme on le sait, vue d’un endroit donné, n’est
jamais la même.

Rémi Deleplancque
Chargé de mission éducation culture
Mission Val de Loire Patrimoine Mondial

Ce dossier s’inscrit dans le cadre des coopérations interrégio-
nales entre les deux Régions Centre et Pays de la Loire, avec l’ap-
pui de la Mission Val de Loire, dont l’une des missions consiste
à valoriser le patrimoine culturel de ce territoire reconnu par
l’UNESCO.

À la Loire, les écrivains n’ont juré 
ni foi ni hommage. 
Cela fait toutefois des siècles que la littérature
lui voue fidélité et admiration.
Le grand fleuve a fait glisser 
plus d’une plume sur le papier, 
et des livres continuent de s’écrire 
sur ses berges. Écrivains d’hier, écrivains
d’aujourd’hui: rencontres.

Écrivains d’hier
par Jacques Boislève

En tirant d’Orléans à Blois,/
L’autre jour, par eau venoye ;
/ Si rencontray par plusieurs
fois/ Vaisseaux ainsi que je
passoye/ Qui singloient leur
droite voye/… Il suffit à
Charles d’Orléans de
quelques vers pour dire toute
la Loire et sa marine. Le grand
fleuve, qui partage la France
en son milieu, était déjà la
voie royale ! Rejoi-gnons
maintenant Flaubert sur les
terrasses d’Amboise : ce
même spectacle s’offre à lui,

inchangé depuis des siècles : « Les peupliers s’étendaient
sur les rives du fleuve […] La Loire coulait au milieu, bai-
gnant ses îles, mouillant la bordure des prés, faisant tour-
ner les moulins et laissant glisser sur sa sinuosité argentée
les grands bateaux attachés ensemble… » Et si je feuillette
les fameuses Lettres de Madame de Sévigné, je trouve un
autre aspect de la Loire, plus en amont : « Hier soir, à
Cosne, nous allâmes dans un véritable enfer ; ce sont les
forges de Vulcain : nous y trouvâmes huit à dix cyclopes
forgeant, non pas les armes d’Énée, mais des ancres pour les
vaisseaux... » On pourrait multiplier les citations : il n’y a
pas meilleur miroir pour la Loire que le regard croisé des
écrivains, souvent admiratifs, parfois critiques. Certains lui
consacrent des livres, d’autres seulement quelques pages.
Dire tout de la Loire et de sa littérature est exercice impos-
sible. Sauf à se contenter d’énumérer, on ne peut qu’ou-
vrir des perspectives.
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Le jardin de la France
« Galerie de chefs-d’œuvre » selon Jules Romains, et pour
Taine « jardin cultivé un peu à l’aventure, avec des négli-
gences et des trouvailles de génie», ce «Boulevard des Rois»
et les provinces qu’il enchante en les traversant, n’ont
pas que des inconditionnels comme Balzac, qui est ici
chez lui : « Ne me demandez pas pourquoi j’aime la
Touraine. Je l’aime comme un artiste aime l’art ! ». De
Sancerre (La muse du département) à Saumur (Eugénie
Grandet) la Loire irrigue sa Comédie humaine : Illustre
Gaudissart (Vouvray) Curé de Tours, Duchesse de Langeais,
Lys dans la Vallée (Azay-le-Rideau)… Victor Hugo, pour-
tant lui-même un peu fils de la Loire par son père qui
habita Blois et par sa mère originaire de Nantes, préfère
pour sa part de beaucoup à la Loire qu’il juge trop clas-
sique, le Rhin tellement plus romantique ! « On a beau-
coup trop vanté la Loire et la Touraine (…) Une eau jaune
et large, des rives plates, des peupliers partout, voilà la
Loire. Le peuplier est le seul arbre qui soit bête (…) Il y a
pour mon esprit je ne sais quel rapport intime, je ne sais
quelle ineffaçable ressemblance entre un paysage composé
de peupliers et une tragédie écrite en alexandrins. Le peu-
plier est, comme l’alexandrin, une des formes classiques
de l’ennui… » Réagissant vivement à cette charge, René
Boylesve, en défenseur – comme Balzac – de la Loire tou-
rangelle, prend le contre-pied : « Si l’on formait une petite
société composée des amis de la Loire, on y reconnaîtrait
toute une famille d’esprits qui ne sont nullement effrayés
par l’alexandrin tragique (…) Bien au contraire. On oppose
à la Loire le Rhône torrentueux, le Rhin légendaire ou la
Seine si jolie, comme à Racine sans cesse on opposera
Shakespeare. J’aime, pour ma part, Shakespeare et la Seine,
et le Rhône et le Rhin et aussi Hugo; mais je soutiens que si
la France possède deux tré-
sors de style qui n’appar-
tiennent vraiment qu’à elle
et où se retrouve le plus pur
de sa grandeur simple, de sa
claire intelligence, de son
sens souverain de l’harmo-
nie, de son tranquille
dédain de l’ornement
superflu, ces deux trésors
sont Racine et la Loire… » 

Comme Hugo, Flaubert porte un jugement sans indul-
gence sur la Loire : « La Seine est plus belle. Je ne mets la
Loire qu’après la Seine et le Rhône. La Loire est plus fran-
çaise, plus douce, plus bourgeoise, plus prose… »
Poursuivant avec Maxime du Camp le périple qui les
conduira de Loire en Bretagne et dont ils font la relation
dans Par les champs et les grèves, Flaubert n’est, de
même, que relativement sensible aux charmes de l’Anjou:
« un singulier pays pour sa douceur », une « espèce de
Normandie ». Pour lui, « L’Anjou sent l’Italie…Est-ce sou-
venir, reste d’influence, ou l’effet de la douce Loire, le plus
sensuel des fleuves de France?» Des réserves qui sont fina-
lement, à bien les lire, autant de compliments ! 

Fleuve de sable
Stendhal, qui a descendu aussi la Loire sur le bateau à
vapeur, n’est pas plus tendre dans ses Mémoires d’un
touriste. Il estime la Loire « ridicule à force d’îles : une île
doit être une exception sur un fleuve bien appris. Mais pour
la Loire, l’île est la règle, de telle façon que le fleuve, tou-
jours divisé en deux ou trois branches, manque d’eau par-
tout ». Il en fait l’expérience à Tours où son bateau
« s’engrave » (la même mésaventure était arrivée à
Madame de Sévigné). La Loire n’est-elle pas, en effet,
comme le dit plaisamment Jules Renard, « un fleuve de
sable où coule un peu d’eau » ? Handicap notoire auquel
Alphonse Allais s’amusera à apporter la plus radicale des
solutions ! « Tout d’abord, il est sacrilège de prétendre que
la Loire manque d’eau. C’est effrayant, au contraire,
comme il y a de l’eau dans la Loire. Seulement, c’est une
eau peu sérieuse […] Au lieu de former une rivière bien
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rassemblée, non, Mademoiselle la Loire […] s’amuse à se
ramifier, à se disperser […] Empressons-nous donc – et
tout est là – de faire rentrer dans un lit unique ces masses
d’eau si stupidement gâchée. Ainsi qu’aux bains publics,
côté hommes, côté femmes, instaurons à la Loire côté du
sable et côté de l’eau […] N’aurons-nous pas créé deux
Loires ? L’une navigable. L’autre carrossable… »

C’est par le bateau encore que le jeune Jules Vallès, des-
cendu de son Velay natal, arrive à Nantes. Il écrit dans
L’Enfant : « Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce
pays le jardin de la France. Jardin de la France ! Oui, et je
l’aurais appelé comme çà, moi, gamin ! C’est bien l’im-
pression que j’en ai gardée – ces parfums, ce calme, ces
rives semées de maisons fraîches, et qui ourlent de vert et de
rose le ruban bleu de la Loire ! » Comme la douceur ange-
vine, expression déjà employée par Du Bellay qui l’a si
durablement popularisée, le jardin de la France consti-
tue lui aussi une appellation contrôlée que Jean de La

Fontaine a consacrée :
«Mais le plus bel objet, c’est
la Loire / (…) Le nom, la
gloire,  les bords / Sont
dignes de ces provinces /
Qu’entre tous leurs plus
grands trésors / Ont tou-
jours placé nos princes/ Elle
répand son cristal/ Avec
magnificence; / Et le Jardin
de la France méritait un tel
canal. » 

Douceur angevine
Que retenir d’opinions si contrastées ? Ceci d’abord : la
Loire a eu son heure de gloire. Puis son étoile un temps a
pali. Mais qu’on se rassure, elle a opéré depuis son retour
en grâce. On notera aussi qu’il y a deux sortes de regards
portés sur elle : le regard extérieur qui, très logiquement,
compare, assez différent de l’approche des écrivains rive-
rains qui, ayant nourri avec lui, souvent depuis l’enfance,
un lien affectif, ont du fleuve une connaissance intime.
C’est le cas pour Maurice Genevoix, le plus ligérien des
écrivains, René Boyslève, René Bazin – nos trois acadé-
miciens – et, après eux, de Julien Gracq, Hervé Bazin,
Lucien Bodard, pourtant né fort loin d’ici, en Chine, mais
qui avait gardé de ses vacances en bord de Loire, à
Ancenis, un souvenir inoubliable.

« Le premier contact avec la Loire a ceci d’original qu’il ne
nous arrache ni le cri d’admiration obligatoire devant les
grands paysages convenus ni les moyennes épithètes de
beauté que nous donnons sans ménagement à tout cours
d’eau d’importance… » Boylesve, en faisant cette
remarque, n’a évidemment pas voulu dire que la Loire
est banale mais signifier tout ce qu’elle recèle de charmes
secrets. Il rejoint pleinement, à propos de la Loire tou-
rangelle, le regard tout aussi amical porté sur la Loire
orléanaise par Genevoix : son fleuve est celui des lève-tôt
que sont les pêcheurs et celui des couche-tard que sont les
chasseurs, ces infatigables coureurs des bois, car Raboliot
– le roman de la forêt – fait ici écho à Rémi des Rauches –
le roman du fleuve –. Genevoix donnant ainsi d’emblée
au grand fleuve toute sa profondeur de champ avec la
fabuleuse Sologne : le pays du Grand Meaulnes et des
ensorcellements de Claude Seignolle. De la Loire tou-
rangelle, René Boylesve (et après lui Maurice Bedel)
exprime toute l’urbanité et désigne d’emblée ses figures
tutélaires : Rabelais le fol et Descartes le sage, trônant de
part et d’autre du pont de pierre à Tours, en parfaite
symétrie, entre bibliothèque et facultés. Quant à René
Bazin, il vante la douceur angevine, sensible jusqu’à Blois,
signe d’une vallée déjà « toute à l’obéissance de la mer ».
«Le vent soufflant de la mer s’engouffre dans cette immense
vallée qui monte jusqu’au cœur de la France. Il s’attiédit sur
les terres, il va tant qu’il a un reste de force, emportant ses
oiseaux, son parfum, son âme vivifiante, reconnaissable
encore à plus de cent lieues des côtes…». Une douceur inti-
mement liée à cette lumière de Loire dans laquelle baigne
toute la vallée, si bien décrite par Genevoix : « La lumière,
la tendre lumière. Elle émane du fleuve lointain, de son
dialogue avec le ciel. Aérienne, fluide, elle plane et se pose
tout ensemble, elle enveloppe et elle caresse, glissante,
stable, toute pure transparence et néanmoins impercep-
tiblement voilée». Ce fleuve étincelant, on le retrouve vers
Oudon, sous la plume de Pascal Quignard : « Loire que je
revois, plus belle que la Seine ou le Tibre, sorte de Gange
immense, dans la lumière si étrange qui lui est propre.
Vaste fleuve, vaste lumière grenue et prodigieusement
dorée. » Pour Jules Romains, l’été tourangeau est le
meilleur témoin de ce cadre de Loire si lumineux et
réputé si harmonieux : « Les heures y connaissent leur
place, rien ne s’y bouscule ; rien n’y empiète ou n’ y che-
vauche. Aucune rupture. Le moins de drame possible […]
À la réflexion, je ne crois pas qu’il y ait quelque part un été
plus humain que celui-ci, ou je ne l’ai pas rencontré ; plus
humain : je veux dire qui entretienne mieux l’illusion que
la nature a été faite pour l’homme ».
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Loire faussement douce
Si tempérée la vallée ? Et si douce, la Loire ? Ne vous fiez
pas à l’eau qui dort. La Loire n’est-elle pas, de tous nos
fleuves, le plus irrégulier ? La Fontaine rappelle les extra-
ordinaires grands écarts dont il est capable : « La Loire est
donc une rivière/Arrosant un pays favorisé des cieux/Douce,
quand il lui plaît, quand il lui plaît si fière/Qu’à peine
arrête-t-on son cours impérieux./Elle ravagerait mille
moissons fertiles,/Engloutirait des bourgs, ferait flotter des
villes,/Détruirait tout en nuit (…)/Si le long de ses bords
n’était une levée/Qu’on entretient soigneusement.(…)/La
moindre brèche n’y demeure/Sans qu’on y touche inces-
samment (…) Dans Rémi des Rauches, Genevoix raconte
cette sourde montée des eaux, leur progression inéluc-
table jusqu’à ce que les levées crèvent. « Fleuve immense,
homicide et changeant. Sous un globe de vapeurs en
déroute vers l’Occident, la Loire liquide ses miroirs, tran-
chants parmi la marée moutonneuse des sables » écrit
superbement Maurice Fourré. Et Lucien Bodard de sur-
enchérir sur sa dangerosité : « Loire traîtresse, pleine de
légendes, pleine de noyés, pleine de trous qui happent.
Loire faussement douce… ».

Dans l’album qu’il consacre à la Loire, le photographe
Robert Doisneau rappelle un drame oublié : le bain forcé
fatal à huit cent filles de joie, précipitées dans le fleuve par
le capitaine Strozzi qui n’avait trouvé, en 1570 aux Ponts-
de-Cé, que ce moyen expéditif pour purger son armée de
toutes les ribaudes qui l’alanguissaient. Des petits égorgés
de Barbe-Bleue – plus de quarante pour le seul château de
Champtocé, et combien ailleurs ? –  aux noyés de Carrier
et à tous les fusillés de la Vendée, ce fleuve des morts laisse

Flaubert songeur dans
Bouvard et Pécuchet :
« Mais la Loire, rouge de
sang depuis Saumur jus-
qu’à Nantes… ».

Châteaux, bateaux et tonneaux
« Ils vendent la pierre
qu’ils retirent de leurs
excavations, de sorte que
chaque maison en creux
en produit une en relief,
comme un plâtre qu’on
ôterait d’un moule, ou
une tour qu’on sortirait
d’un puits… » Ce propos
de Théophile Gautier,
Victor Hugo le contre-
signe : « Ce que la Loire a
de plus pittoresque et de
plus grandiose, c’est cette
immense muraille cal-

caire mêlée de grès, de pierre meulière et d’argile à potier
qui borde et encaisse la rive droite, et qui se développe au
regard de Blois à Tours, avec une variété et une gaieté inex-
primable, tantôt roche sauvage, tantôt jardin anglais, cou-
verte d’arbustes et de fleurs, couronnée de ceps qui
mûrissent et de cheminées qui fument, trouée comme une
éponge, habitée comme une fourmilière… » De fait, le
blanc tuffeau rime, de Vouvray à Saumur, avec tonneaux,
puis, de Sully à Brissac, avec châteaux. Caves creusées
dans le tuffeau pour abriter les tonneaux. Tuffeaux pour
bâtir les châteaux. Tonneaux, tuffeaux, ce sont les bateaux
qui les transportent sur le grand fleuve, ce fameux che-
min qui marche, qui emporte aussi « l’ardoise fine », dont
Joachim du Bellay a fait le symbole même de la douceur
angevine. Comme dit Jean Rouaud : « À climat tendre,
pierre tendre ».

C’est de ce décor qu’est né le monde de la Loire, dans
lequel on me permettra de distinguer trois âges successifs:
le temps des abbayes, suivi de celui des châteaux – les
célèbres châteaux de la Loire – avant le temps des villes
dans lequel nous sommes. Un monument à lui seul sym-
bolise parfaitement ces trois âges de la Loire : l’abbaye de
Thélème « cent fois plus belle que Bonnivet, Chambord et
Chantilly… », pur chef-d’œuvre de la Renaissance que
Rabelais a voulu expressément établir en bord de Loire.
Peu importe qu’à la différence de sa grande voisine, l’ab-
baye bien réelle de Fontevraud, ce soit une construction
purement imaginaire : Thélème combine tout à la fois
l’Abbaye, le Château, la Ville. 
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Gilles et Jeanne
« Debout ! Génies des bois, sylvains, faunes de France, et
vous, jardiniers de Chambord et de Tours, les vignerons,
les fées, les chasseurs, les servantes, accourez ! Et chantez
la Loire et mes amours…» Paul Fort a raison de les convo-
quer tous, car la Loire est une fête et, de longue date déjà,
le royaume des metteurs en scène. Le Mystère de la
Passion de Jehan Michel est joué des semaines durant au
Moyen Âge dans le vieil Angers. À Angers encore, puis à
Saumur et en Provence, René d’Anjou, le roi troubadour,
écrit lui-même le livret des tournois de chevalerie qu’il
organise : Saut du perron ou Pas de la bergère. Plus fort
encore, Gilles de Rais, par ailleurs grand amateur de pro-
cessions religieuses et de chorales d’enfants, se ruine dans
la reconstitution de la prise d’Orléans où il s’illustra aux
côtés de Jeanne d’Arc : premier hommage posthume à la
Pucelle dont il fut le frère d’armes. 

Tous les deux, ensemble puis séparément, appartiennent
pleinement au monde de la Loire qui tient en eux, à l’égal
des géants de Rabelais, ses personnages de très grand for-
mat. Gilles, dont tant d’auteurs majeurs (Huysmans,
Bataille, Blaise Cendrars, Huidobro, Lanza del Vasto,
Genet, Tournier…) ont successivement cherché à percer
le mystère de sa cruauté. Et Jeanne, la plus singulière des
amazones. Le cheval qui la conduira à la victoire
d’Orléans, elle avait été le chercher près de Chinon au
château du Riveau qui, selon la légende, appartint à
Gargantua! Quelle Jeanne ? La Jeanne qui obsédait Péguy
et par lui sublimée ? – La Lorraine, vassale de René
d’Anjou ? La garçonne de Gilles ? L’innocente bergère
devenue femme de guerre ? La Dame de Villon ?
L’étrangère de Shakespeare ? L’héroïne de Schiller ? La
star de Dreyer ? Ou la fille à la cuisse légère de Voltaire ?
La Jeanne ambiguë de Tournier ? La fausse morte ? Ma
préférence irait bien à la Jeanne de Shakespeare (dans
Henri VI), s’il n’y avait Jeanne au bûcher. Poème de
Claudel, musique d’Arthur Honegger, la première audition
en France de Jeanne au bûcher eut lieu le 6 mai 1939 au
théâtre municipal d’Orléans, dans l’immédiate proximité
d’une guerre devenue inéluctable. Et cette fois il n’y aura
ni saint Aignan, ni Jeanne pour sauver Orléans.

Le rêve ébauché par Rabelais à travers Thélème, Léonard
de Vinci, devenu sur ses vieux jours le grand ordonnateur
des fêtes royales d’Amboise, le poursuit, imaginant des
féeries, dessinant des jardins, traçant des canaux. Il a fallu
ce grand souffle venu d’Italie pour que la Loire – belle
endormie – s’éveille au printemps de la Renaissance. Et
Chambord – comparé par Vigny au palais des Mille et une
nuits – est tout à la fois l’archétype des châteaux de la
Loire et – plus décor que véritable demeure – la préfigu-

ration de Versailles. D’ailleurs Molière et Lulli y firent
jouer la première du Bourgeois gentilhomme… devant
Louis XIV ! 

Le château 
de la Belle au bois dormant
On a voulu voir dans Ussé, tant il lui ressemble, le châ-
teau de La Belle au bois dormant. Et Champtocé est assu-
rément celui de Barbe Bleue, puisque ce diable de Gilles
de Rais y est né ! Le Chat Botté, de même, est une histoire
de Loire qui se déroule, au moins pour partie, en forêt
d’Orléans. Quand Jacques Demy a voulu faire un film de
Peau d’âne, autre conte de Perrault, c’est dans un châ-
teau de la Loire – le Plessis-Bouré en Anjou – qu’il a choisi
de tourner. Autres chevauchées, plus échevelées : celles
qu’imagina Alexandre Dumas sur ces mêmes bords de
Loire : dans Les trois Mousquetaires, il fait jouer au vin
d’Anjou dont raffole d’Artagnan un rôle à contre-emploi :
celui de cadeau empoisonné et, surtout, le château de
Montsoreau et sa dame doivent leur regain de célébrité
au bouillant feuilletoniste. 

Lisant Tintin, les enfants d’aujourd’hui savent-il
qu’Hergé, lui-même, s’est directement inspiré pour des-
siner Moulinsart d’un autre château de la Loire :
Cheverny. C’est de là que Tintin et le capitaine Haddock,
à la recherche du professeur Tournesol, filent sur Saint-
Nazaire ! Quant à Maigret, le fameux commissaire,
Simenon, lui, invente une ascendance ligérienne ! Bien
que ce soit un peu anecdotique dans leur biographie, on
peut de même associer à d’autres châteaux de la Loire,
parmi les plus beaux, d’autres très grands noms de nos
lettres : Voltaire séjournant à Sully et Rousseau à
Chenonceaux, Sade embastillé à Saumur, Germaine de
Staël, exilée à Chaumont où viennent la visiter pour la
désennuyer Juliette Récamier et Constant l’Inconstant :

Benjamin Constant que
l’on retrouverait à
Saumur, mêlé à un
complot avorté. Et
Beaumarchais, avant 
de se lancer dans le 
trafic d’armes sur 
les côtes d’Afrique et
d’Amérique, se rendit
acquéreur d’un grand
domaine forestier dans
la région de Chinon.

Des abbayes aussi ont
eu leurs hôtes litté-
raires : le nom du poète
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Max Jacob est ainsi devenu indissociable de Saint-Benoît-
sur-Loire et – beaucoup moins catholique ! –, prisonnier
imaginaire de Fontevraud, Jean Genet, l’ancien pension-
naire de la colonie pénitentiaire de Mettray, près de
Tours, a fait de l’ancienne abbaye devenue centrale, dans
Le Miracle de la Rose, le lieu par excellence de la réclu-
sion.

Lit-on encore Anatole France, l’illustre retraité de Saint-
Cyr-sur-Loire et Paul-Louis Courier, mort assassiné ?
Devant l’impossibilité d’être exhaustif tant est riche notre
Jardin des Lettres, qu’on me permette au moins de recom-
mander la lecture croisée de
L’Astrée d’Honoré d’Urfé, ce clas-
sique du roman précieux, qui a
pour cadre bucolique le Lignon,
petit affluent de la Loire, et deux
autres livres qui s’y réfèrent : Le
sentiment géographique de Michel
Chaillou et Les Météores de Michel
Tournier, un récit en forme de
course-poursuite autour du
monde et dont Roanne n’est pas
l’étape la moins surprenante. Il
faudrait enfin – impérativement –
élargir notre champ de vision,
sinon jusqu’au Berry de George
Sand, du moins aux confins du
grand Val pour rappeler, tout de
même, que le Combray de Proust
se situe aux sources du Loir. Après
avoir ouvert tous ces livres, on a
encore presque rien dit de la Loire, faute d’avoir cité Jean
de Meung (Le Roman de la Rose) ou Gresset, dont le Vert-
Vert constitue la plus pittoresque des descente de Loire.
J’ai évoqué Du Bellay, mais pas Ronsard. J’ai cité Max
Jacob, mais aucun de ses amis de Rochefort-sur-Loire –
Cadou, Béalu, Bérimont, Manoll… – comme si la Loire
n’était pas la Nouvelle Arcadie des poètes. J’aurais voulu
mentionner au moins Marguerite Duras à Nevers
(Hiroshima, mon amour), Paul Nizan, à Tours, Nantes et
Saint-Nazaire (Antoine Bloyé), Danielle Sallenave à
Savenières (Un printemps froid), André Obey, auteur
d’une remarquable pièce en quatre actes sur la Loire
directement inspirée par ses longs séjours à
Champtoceaux et Montsoreau. Et dire ce cadeau fait par
les dieux à la ville de Nantes en y faisant naître Jules
Verne. 

Nantes, c’est la mer !
De Nantes à Saint-Nazaire, une toute autre Loire s’offre à
nous : celle de l’imaginaire portuaire, nettement domi-
née par la thématique du lancement. Cette irrésistible
«glissade vers la mer» dont rêve Jules Vallès dans L’Enfant
avec cette imagination anticipatrice des gosses qui ouvre
tout grand les portes du large : « Nantes, c’est la mer ! Je
verrai les grands vaisseaux, les officiers de marine, la vigie,
les hommes de quart, je pourrai regarder les tempêtes !
J’entrevois déjà le phare, le clignotement de son œil san-
glant, et j’entends le canon d’alarme lancer son soupir dans

le désespoir des naufrages… ». Belle introduction à l’uni-
vers de Jules Verne. Mais évoquer Nantes et l’estuaire –
avec Alphonse Daudet (Jack), Julien Gracq (La Forme
d’une ville), et tant d’autres, dont Marc Elder, Michel
Ragon, Jean Rouaud pour Nantes, Louis Oury et… Michel
de Saint-Pierre, puis Gracq à nouveau pour Saint-Nazaire,
nécessiterait d’ouvrir un chapitre à part dans la riche his-
toire littéraire de la Loire.
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Écrivains d’aujourd’hui
par Laurence Vilaine

Ligériens de naissance ou d’adoption, de nombreux écri-
vains résident aujourd’hui à proximité du fleuve, au cœur du
Val de Loire comme en aval jusqu’au vaste estuaire qui clôt le
voyage. Ils sont poètes ou romanciers, ce sont ces derniers,
quelques-uns d’entre eux, que nous rencontrerons pour ce
dossier. Et la poésie contemporaine de nous excuser de ne
pas l’inviter pour cette traversée, plus sage est de limiter le
nombre de passagers à bord et de faire plusieurs voyages.

Ils côtoient le fleuve. Ou non. Peut-être l’aperçoivent-ils
depuis leur fenêtre et s’invitent-ils quotidiennement sur
ses berges. À ces heures crépusculaires qui réservent les
plus belles lumières, il peut être tentant, face à un tel cadre
de rêverie, de jouer au promeneur solitaire. Peut-être cer-
tains y lancent-ils leur ligne, noircissant le papier tout en
guettant d’un œil attentif le poisson qui frétille. Peut-être
pas, n’est pas fatalement alpiniste celui qui habite au pied
du Mont-Blanc. Toile de fond, derrière les rideaux des peu-
pliers ou au bout d’un marais embrumé, ruban tranquille
pour les uns, inquiétant estuaire pour les autres, la Loire
est-elle présente dans l’œuvre des romanciers qui vivent
en sa vallée? S’impose-t-elle comme décor au récit, s’im-
misce-t-elle entre les lignes ? Parfois peut-être, parfois
jamais. Les uns y consacreront des pages quand d’autres
n’en souffleront mot. La Loire, après tout. Pas de contrat
signé, elle vaque à son cours comme chacun court après
ses pensées. Sous prétexte qu’elle coule à votre porte, fau-
drait-il se mettre à ses pieds ? Et s’il en était de la Loire
comme des Alpes, de l’Himalaya ou de la forêt des Landes?
Un lieu, un territoire qui prend sa place dans l’histoire de
chacun ou, allez savoir, ne fait qu’y passer sans y laisser la
moindre empreinte ? 

Il est celui de votre enfance et ce lieu se poste d’emblée
comme le garde-souvenirs de vos premiers pas, vous nour-
rit, à votre insu, de parfums et de couleurs, d’un parterre
de rosiers, de chemins ensoleillés ou de tristes journées
sans fin, d’un baiser sur le front comme d’un coup dans
la poitrine, d’un départ sans baiser, sans rien, sans pré-
sage du lendemain. Un jour, ce lieu, ce monde pourtant
si grand du haut de vos quelques années à un chiffre, vous
paraît bien petit sous vos yeux de grands, mais vous voilà
peut-être rassuré, vous n’avez rien oublié. Besoin d’y res-
ter. Ou de ne plus y revenir. La mémoire suffira, vous vous
en tiendrez là. Il est des lieux qui jamais ne vous quittent.

C’est un lieu de passage, le hasard vous y conduit. Là est
l’amour et le repos, le chaos ou la guerre, un chapitre à
jamais s’écrit. Des lieux vous retiennent, par on ne sait
quelle arme, par on ne sait quel charme. Et à quoi tout

cela finalement tient-il, à une lumière, une brise, un mot
ou une main sur une épaule, à un fil que vous tissez aux
autres déjà rangés dans les rayons de votre  magasin de
souvenirs. 

Est-il un besoin en chacun de poser ici ou là une trace ?
Ou bien sur un lopin de terre frais et fertile qui permet-
tra que prennent les racines, ou bien sur une langue de
sable, comptant sur le vent ou la vague pour effacer les
empreintes de notre passage. Peut-on se sentir « appar-
tenir » à un territoire ? Parfois on se sent de nulle part. Et
alors, certains lieux peuvent prendre toute la place quand
on les quitte.

N’en est-il pas du paysage comme d’un tableau, qui
prend le sens que nos émotions lui dictent ? À chacun sa
palette, à chacun son petit Liré. Écrit-on sur le fleuve, on
le fait rarement dans sa totalité. Que font de la Loire les
écrivains d’aujourd’hui ? Un lit d’inspiration ou un décor
comme un autre. Ils en disent beaucoup ou ils n’en font
rien. C’est selon.

©
 R

ég
io

n
 d

es
 P

ay
s 

d
e 

la
 L

o
ir

e

Encres 38 -16+CV.qxd  27/12/06  10:16  Page 8



99
D O S S I E R

encres de loire

Jean-Marie Laclavetine 
« La Loire est toujours près de moi »
«Bleu, blanc: le pavois pantagruélien claque au-dessus de la
ville. L’amour est lent, il grandit insensiblement, on ignore
pourquoi on est là, pourquoi ces lieux, ces gens, pourquoi ce

vent qui m’a déposé sur le sable
de Loire, c’est la vie le vent, on
prend racine tant bien que mal,
on s’étonne, on rechigne, il faut
du temps, beaucoup de temps, et
puis c’est là, bien présent, bien
prenant, l’amour du lieu, une

sorte d’amour enfin. Me voilà ancré sur l’île des Andouilles».
Dans Petits éloges des temps présents, à paraître en 2007, Jean-
Marie Laclavetine n’oublie évidemment pas la Loire. C’est
en 1966, à l’âge de douze ans qu’il la découvre, quittant son
Bordelais natal avec ses parents qui venaient s’installer à
Tours. Les études, les voyages, un long séjour en Sicile, l’éloi-
gnent de la Loire jusqu’à ce qu’au moment du retour en
France, une décision s’impose quant au choix de la ville. Ce
fut Tours, et qui plus est à deux pas de la maison de Balzac, il
est peut-être des affinités qui, malgré vous, vous guident. «Je
suis très attaché au lieu, c’est venu petit à petit, grâce aux
gens d’ici, comme les vignerons, des Tourangeaux depuis
des générations, qui m’ont fait découvrir l’esprit de la Loire.
Ce sont des gens joyeux, festifs, très jouisseurs, comme Balzac
les a décrits». Partagé entre Tours et Paris, où il exerce son
métier d’éditeur chez Gallimard, il n’est jamais loin du fleuve
et il ne se passe pas une semaine sans qu’il aille sur le Pont du
Fil. « La Loire est toujours près de moi, » écrit-il. À la Loire,
«heureuse jeune fille du village faisant voler dans sa danse ses
dentelles de sable», il a consacré un livre, dont le titre en dit suf-
fisamment sur son attachement: La Loire – Mille kilomètres
de bonheur ou un éloge au fleuve, une confession, en quelque
sorte, à un être cher, à qui vous livrez votre amour sans rete-
nue. Depuis le Berry jusqu’à Saint-Nazaire, ce récit est une
invitation à descendre la Loire, vous y rencontrez George
Sand comme Flaubert, Ronsard ou bien évidemment
Rabelais auquel l’écrivain voue une grande admiration («J’ai
découvert tardivement la qualité littéraire de son œuvre, pré-
cise-t-il, agacé par l’image de rigolard à laquelle le lycée l’avait
réduite. Jamais on n’a insufflé une telle joie dans les mots de
la langue française »), et bien d’autres grands noms qui
côtoient le fleuve, égrenant le chapelet de vins «qui rendrait
pieux le dernier des mécréants», surpris devant la profusion de
poissons dont certains, sous la plume passionnée de l’au-
teur, deviennent «un haïku sur trois arêtes, des majestés tirées
à quatre écailles ou carrossées comme des Jaguars et entière-
ment peintes à la main». Et l’œnologie comme la pêche sont
deux terrains sur lesquels Jean-Marie Laclavetine peut aisé-
ment vous conduire. Sur le premier, il vous dira que «tous
les vins de Loire méritent autant d’attention qu’ils dispensent
de plaisirs». Sur le second, il vous laissera peut-être toutefois
sur la berge pour aller boire, sur sa barque, en solitaire, le

lever du soleil, vous expliquant que «c’est à cette heure où
tout s’éveille que l’on apprend à connaître la Loire en pro-
fondeur. Une relation s’installe, intime et naturelle». Vous
comprenez alors cet éloge au fleuve. «La Loire n’est pas seu-
lement un cours d’eau, explique-t-il. Sa physionomie et son
caractère sauvage lui donnent une personnalité singulière.
Pas de berges rectilignes, des îles tantôt couvertes, tantôt
découvertes: elle donne la sensation d’un changement per-
manent. Un mystère très doux émane de la Loire. Entre
Nevers et Saint-Florent-le-Vieil, elle est un fleuve unique. À
Saumur, par exemple, elle ne ressemble… qu’à elle. » Après…
Après, elle est moins connue de l’écrivain et plus banale à
ses yeux, «elle n’est plus, tout simplement, c’est un Rhin, un
Rhône, une autoroute qui s’étale en parking entre Paimbœuf
et Saint-Nazaire, pensant qu’il faudrait bien un demi-dieu,
et pas manchot, pour redonner au fleuve sa limpidité d’an-
tan». Mais que les estuariens ne s’offusquent pas, ne parle-t-
on pas de ce qu’on aime parce qu’on le connaît ? On ne
pourrait en vouloir à un Tourangeau de ne pas décrire la
magie des matins brumeux de l’estuaire ou la violence du
fleuve qui renverse son courant.
Jean-Marie Laclavetine est attaché à la Loire et lui rend hom-
mage. Auteur d’une dizaine de romans, il ne la place pas dans
ses fictions pour autant: «Je n’en éprouve pas le besoin. Peut-
être est-il important pour moi de mettre de la distance avec
ce que j’aime, de la protéger en en parlant pas ou peu, et en
inventant d’autres lieux?» Si, un jour, il quitte cette vallée,
bien sûr, il n’oubliera jamais, «son lit immense, si vaste du
fait de son vagabondage au fil des siècles, qui ouvre le ciel
au-dessus d’elle». Attaché à la Loire, oui, depuis que le hasard
un jour l’a posé sur ses berges. «L’amour est lent, c’est un tra-
vail», écrit-il dans son dernier texte à paraître. Et l’envie aus-
sitôt de piocher dans son précédent éloge au fleuve cette
question qu’il pose avec sourire: «Les enfants adoptés ne sont-
ils pas les plus fidèles?» Attaché, oui, mais pas au point d’en
faire une fierté. Par amour tout simplement du «sentiment
d’éternité tranquille» que lui donne la Loire. Parce que «le
temps ici passe et revient, comme l’amour, comme les anguilles
qui dans les nuits d’automne traversent la ville en silence,
dévalant par milliers en direction de l’océan».

La Loire, Mille kilomètres de bonheur, National Geographic, 2002.
À paraître en janvier 2007: Petits éloges des temps présents, Folio inédit.
Jean-Marie Laclavetine est également auteur d’une dizaine 
de romans dont Les Emmurés, Le pouvoir des fleurs, Matins bleus,
d’un recueil de nouvelles consacré à l’univers du vin Le rouge 
et le blanc (1994 - Grand Prix de la nouvelle de l’académie française),
d’essais (dont Rabelais, La Devinière ou le havre perdu, éditions
Christian Pirot -1992 et 2000). Il est également traducteur 
de romans italiens.

« Oh, bien sûr, pour un fleuve sauvage, je la trouve rudement civilisée. Mais
elle seule jouit du privilège royal d’un lit gigantesque où elle peut se répandre
à son aise. Ce n’est pas un cours d’eau: voilà cent rivières qui dansent des pas
compliqués, qui s’entrelacent, se mêlent et se démêlent. La question du lit,
pour les gens comme pour les fleuves est de première importance. »

Jean-Marie Laclavetine
La Loire, Mille kilomètres de bonheur, National Geographic, 2002.
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Jean Rouaud
« La Loire s’arrête à Nantes » 

La Loire vagabonde de Jean-Marie
Laclavetine n’est pas celle de Jean
Rouaud, natif de Campbon, en Loire-
Atlantique. Non, à ce point de sa course,
entre Nantes et Saint-Nazaire, cette
Loire-là ne dort pas dans son doux lit
de sable comme à Tours et ne vient pas
frotter ses remous de dentelles contre

les piles des ponts, le pont le plus proche étant celui de
Saint-Nazaire, on ne peut mieux placé pour la toiser et
témoigner de son incessant combat avec l’océan. Car on
peut bien parler là de violence. Face à «cet hybride d’océan
qu’est l’estuaire », on ne fait plus dans la dentelle. Non, la
Loire n’a pas enveloppé de douceur l’enfance de Jean
Rouaud, et comment aurait-elle pu jouer les gardiennes de
rêves quand elle s’acharne à combattre les marées, quand
au lieu de blanc tuffeau, de châteaux et de tourelles, elle
est escortée de cheminées noircissant de fumée le ciel
au-dessus d’elle ? 

Campbon n’a pas les pieds dans l’eau, sept kilomètres la
séparent du fleuve. «La seule nouvelle de la Loire, se sou-
vient Jean Rouaud, c’était le vendredi, jour maigre, quand
débarquait le marchand de civelles. » L’autre souvenir
s’est figé derrière les murs du pensionnat, à Saint-Nazaire,
la mer au bout du fleuve, sombre et inquiétante toile de
fond aux interminables semaines entrecoupées de la trop
courte permission du week-end. « Pour les pensionnaires
qui habitaient sur l’autre rive à Saint-Brévin, la Loire était
une menace, en cas de mauvais temps, le bac de Mindin
n’effectuait pas la traversée et ils étaient consignés. » Pas
de retour au foyer, à cause d’elle. 

Pour Jean Rouaud, il n’est pas de Loire en sa région natale,
mais un estuaire. « Comme les châteaux, elle s’arrête à
Nantes. Ensuite, c’est le territoire hybride des agricul-
teurs, des marins et des ouvriers. Quand j’étais enfant, ce
territoire représentait le labeur, avec la violence et la
dureté qui vont avec. » Et plus qu’un fleuve, quoiqu’on y
fasse il en est ainsi pour tous les cours d’eau, c’est une
frontière : « La Loire est dans ma géographie mentale. La
Loire-Atlantique est bel et bien cette région coincée entre
le fleuve et l’océan. Et de ce fait, la Loire, bordant ce ter-
ritoire, l’enferme et l’isole. Ce sentiment d’isolement était
d’autant plus fort qu’à Campbon, nous vivions l’autarcie
des communes rurales, celles-là mêmes coincées entre
la Loire et l’océan», à Campbon, dans la maison familiale,
cherchant un reliquat de bonheur, sait-on jamais, entre les
remparts que constituaient les murs du long jardin. C’était
peine perdue que de vouloir faire semblant de chercher
quand même, alors qu’il fallait continuer à grandir sans le

plus essentiel des remparts à ses côtés, parce qu’il s’était
effondré, on se souvient, « une veille de Noël ».

Si, dans les quatre premiers romans de Jean Rouaud, cette
enfance contée avec l’émotion que l’on connaît est
empreinte de ce territoire, elle n’a pas tissé de liens
intimes avec la Loire. Disons que celle-ci se maquille en
estuaire et s’immisce entre les lignes, il ne pourra pas le
nier, dans les premières et célèbres pages qui ouvrent Les
Champs d’honneur, pas moins de dix, oui, la référence
n’est pas inédite, mais profitons de l’occasion pour relire
ces lignes consacrées à la pluie et « à ces nuages chargés
de vapeur de l’Océan qui s’engouffrent à hauteur de Saint-
Nazaire dans l’estuaire de la Loire, remontent le fleuve et,
dans une noria incessante, déversent sur le pays nantais
leur trop-plein d’humidité ».

Après avoir quitté Campbon, puis Saint-Nazaire pour ses
études à Nantes, après Paris et Montpellier, Jean Rouaud
est revenu « au bourg » il y a quelques années. Revenir sur
les lieux de l’enfance n’est pas une mince affaire, il nous
arrive de les fuir ou de s’y raccrocher, d’y retourner pour
en finir. Sans doute est-il salutaire d’ouvrir la porte quand
on y est prêt, sans pour autant la refermer, est-il possible
de la verrouiller à jamais ? Alors, monter l’escalier et
ouvrir sa fenêtre sur le ciel. Ce ciel est le même, mais vous
ne le voyez plus pareil. Ainsi peut-être s’écrivent des livres.
L’Imitation du bonheur est le dernier, paru en 2006. Inutile
de chercher la Loire entre les lignes, vous n’y trouverez
pas Campbon davantage. Rouaud vous emmène sur un
tapis volant pour un tout autre voyage. Est-ce cela se sen-
tir enfin libre ?

Après Les Champs d’honneurs, prix Goncourt 1990, sont parus
aux éditions de Minuit : Des hommes illustres (1993), Le monde à
peu près (1996), Les très riches heures (1997), Pour vos cadeaux
(1998), Sur la scène comme au ciel (1999). Aux éditions Joca
Seria: Cadou, Loire intérieure (1999) et Régional et drôle (2001).
Aux éditions Gallimard: L’Imitation du bonheur (2006),
L’Invention de l’auteur (2004), La Désincarnation (2001). 
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« Voudrait-on établir une carte météo de la douceur de la région, il
suffirait de procéder à un relevé des châteaux qui jalonnent le cours
de la Loire et de ses affluents. Comme ceux-là qui les édifiaient s’at-
tachaient à inventer un art de vivre, ou du moins à retrouver un peu
de grâce italiennes entr’aperçues entre deux coups d’épée du côté de
Marignan ou de Pavie, on en conclurait à la lecture de cette carte
des beaux quartiers du XVIe (siècle) que la douceur s’arrête à Nantes.
De fait, au-delà, en aval à propos de cet hybride d’océan qu’est l’es-
tuaire, il ne viendrait à l’idée de personne de parler de douceur. Il
n’y a qu’à voir avec quelle brutalité, à marée montante, l’Atlantique
oblige le fleuve à inverser son cours, avec quelle harmonie les deux
bretteurs, avançant puis reculant à tour de rôle, pliant puis reprenant
le dessus, se livrent depuis la nuit des temps à une guerre de conquête
à travers le pays : la Loire charriant ses alluvions, tentant de repous-
ser toujours plus loin le rivage, et l’Océan qui, à coups de vagues
rageuses, ronge inlassablement les côtes ». 

Jean Rouaud
Loire / Atlantique, dans Désirs d’estuaire, Siloë, 1997.
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Patrick Deville
« De l’autre côté de l’eau »

À Nantes ou à Saint-Nazaire, on ne
fait pas avec la Loire, comme à
Paris avec la Seine, de distinction
entre la droite et la gauche. Ici, on
ne se tourne pas mentalement vers
l’aval ou l’amont pour définir le
côté du fleuve dont vous voulez
parler. Pas plus que ne le font
d’ailleurs les météorologues dans

leur bulletin quotidien. De part et d’autre de la Loire, vous
avez le nord et le sud, voilà qui est clair. Et riche de cli-
chés que cette frontière véhicule dans les esprits autoch-
tones : les ardoises d’un côté et les tuiles de l’autre, les
risques de tempête et les chances d’ensoleillement, les
côtes rocheuses et les plages de sable, pour faire vite, les
prémices à la Bretagne et la descente vers la Vendée. Pas
de doute, la Loire est un fleuve qui se traverse. À Saint-
Nazaire, pour « faire local », postez-vous sur les quais et,
mine de rien, en regardant en face, glissez un « de l’autre
côté de l’eau » dans vos échanges avec un enfant du pays
qui aurait passé, allez, la quarantaine.

De l’autre côté de l’eau ? « C’est la rive sud, en face » vous
dit Patrick Deville à la fenêtre de son bureau nazairien,
pointant du menton la pointe de Mindin. Jusqu’à l’âge
de huit ans, c’était la rive nord. Vous l’aurez compris, il
s’agissait de la rive opposée, quelle que soit celle où vous
vous trouviez, là où le bac de Mindin voulait bien vous
déposer, de part et d’autre de l’estuaire, jusqu’à ce qu’en
1975, le pont lui vole l’exclusivité de la traversée, noyant
du même coup l’expression locale au pied de ses piliers de
Titan.

C’est à la pointe de Mindin, de l’autre côté des chantiers
et des géants des mer, que l’écrivain a passé une partie
de son enfance, derrière la grille d’un ancien lazaret,
construit en 1860, « à un kilomètre en amont de l’embou-
chure exacte du fleuve, le rocher du Nez-de-Chien – où il est
possible en s’asseyant à califourchon sur le goémon (la
truffe du chien?), de baigner son pied droit dans la Loire et
le gauche dans l’océan Atlantique ». De ce lazaret auquel
Patrick Deville a consacré un texte dans l’ouvrage collec-
tif Désirs d’estuaire (Siloë, 1997), il ne reste que la porte
monumentale, seule rescapée des bombardements de la
seconde guerre. « J’ai habité là jusqu’à l’âge de huit ans.
Ancienne halte sanitaire pour les navires transatlantiques,
il était alors un hôpital psychiatrique où mes parents
avaient leur logement de fonction, dans la porte même
qui donnait sur quelques mètres de sable et le fleuve. »
De cette page d’enfance, puis d’adolescence rythmée par
la traversée quotidienne de l’estuaire pour aller au col-

lège, dans ses romans, Patrick Deville ne dit rien. Dans
ce lieu « très particulier », peut-être associé à une page de
vie très particulière, il a le projet un jour de se plonger,
quand il sera prêt, « pour ne pas le rater ». 

En attendant, ses personnages romanesques ont la bou-
geotte et ne s’ancrent pas dans un port pour la vie, dor-
ment dans les gares maritimes du Japon, descendent la
mer Caspienne ou déambulent dans les rues de La
Havane. À Montevideo, dans La Tentation des armes à
feu, le large estuaire du Rio de la Plata n’est pas sans
éveiller des souvenirs de Loire : « Les deux fleuves sont à
égale distance de l’équateur. Même climat, même océan.
Il est impossible de ne pas rapprocher les deux estuaires»,
explique Patrick Deville. « C’est vrai, les estuaires sont de
magnifiques paysages et, où que j’aille, je vais visiter les
ports». Est-ce d’avoir traversé quotidiennement l’estuaire,
d’avoir vu les paquebots se construire et les marins en
partance de ses yeux d’enfant, de savoir, par-delà les
grilles d’un lazaret et derrière l’horizon, un autre conti-
nent ? Patrick Deville hausse les épaules, semblant se
demander s’il faut aller là, chercher les réponses, et
d’ailleurs, s’il en est même à chercher.

Saint-Nazaire est son port d’attache, là est une certitude,
un site « extraordinaire et si changeant » qu’il découvre et
redécouvre chaque fois qu’il vient dans ses bureaux de la
Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, la
MEET, dont il est le directeur littéraire. « Non seulement,
j’y reviens, mais j’ai plaisir à y inviter de nombreux écri-
vains. » Lieu de résidence et de rencontres littéraires, la
MEET est aussi éditrice. Après, entre autres, Queen Mary
II et Saint-Nazaire, publié en 2004 et écrit par des auteurs
des deux façades atlantiques, et plus précisément des six
extrémités des trois lignes transatlantiques, un nouvel
ouvrage est sous presse, qui rassemble de nouveaux écri-
vains sur des lieux chers à son initiateur : Loire et Océan.

Patrick Deville est l’auteur de sept romans : Cordon bleu (1987), 
Longue vue (1988), Le Feu d’artifice (1992), La Femme parfaite
(1995), Ces deux-là (2000) publiés aux éditions de Minuit, 
Pura vida. Vie et mort de William Walker (2004) 
et La Tentation des armes à feu (2006) aux éditions du Seuil.

« Depuis plus d’un siècle, la Porte monumentale du Lazaret dresse au-
dessus de l’estuaire son arc-de-triomphe modeste certes, surmonté d’un
linteau de pierre du même gris-vert que les eaux douces et salées qui glis-
sent à ses pieds. Les barreaux bleus de la grille ménagent un espace où
nous nous glissions tous les matins de profil pour descendre sur la
plage et nous accroupir comme des géants au bord des trous d’eau
qu’abandonnait la marée. Entre nos sandalettes, chacun devenait une
espèce de bonzaï de mer intérieure avec ses falaises, ses végétations
d’algues flottantes qu’il fallait soulever pour débusquer les crabes pince-
sans-rire et suivre la panique en zigzag des crevettes transparentes et
parfois des civelles ».

Patrick Deville
« Le Lazaret de Mindin », Désirs d’estuaire, Siloë, 1997.
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Loire et littérature

Jean-Benoît Puech
« Les ruisseaux font 
les grandes rivières »

« L’histoire est celle d’une relation
entre un enfant et son père, le pre-
mier remplit des pages d’écriture et
le second, pour lequel la littérature
n’est pas un champ de bataille à sa
convenance, un jour de colère, jette
plumiers et cahiers dans la Loire.
Mais le fleuve prend le parti de l’en-
fant et sort de son lit le lendemain.

La Loire est amie. » À l’évocation de la Loire, Jean-Benoît
Puech vous fait aussitôt le résumé de ce court récit, inti-
tulé La crue, extrait de l’un de ses livres, La Bibliothèque
d’un amateur. À l’entendre réfléchir dans un soupir, vous
vous demandez s’il ne va toutefois pas arrêter là le témoi-
gnage : « Je ne suis pas la bonne personne à interroger.
Vous savez, la Loire est plus présente dans ma vie que
dans mes livres… ». Eh bien justement.

Né en Auvergne, Jean-Benoît Puech est arrivé sur les
bords du fleuve il y a cinquante ans, résidant entre
Orléans et Olivet, à la confluence de la Loire et du Loiret.
« Petit, je vivais dans la terreur du fleuve qu’un institu-
teur s’était chargé d’attiser. Il nous parlait constamment
des crues et nous présentait la Loire comme une traî-
tresse, nous mettant en garde contre ses fonds de sable et
ses courants. Nous vivions dans un quartier inondable.
J’avais peur, peur que ça déborde, peur de la noyade.
Puis, au collège, un professeur de sciences naturelles m’a
réconcilié avec elle, nous parlant d’une Loire invisible et
fascinante, d’une Loire sous la Loire, fantôme, avec ses
tourbillons et ses rivières souterraines. Je l’ai compris
depuis : le Loiret est une résurgence de la Loire et forme
ce bouillon que je connais si bien, tout près de chez moi».
Plus tard, le jeune lycéen, envoyé chez un oncle en
Touraine, découvre les troglodytes et le fleuve tranquille,
témoin de ses premières amours, « La Loire coulait en
contrebas de la gloriette, je la voyais par-dessus l’épaule
de ma jeune amie ». 

Mais plus que le romantisme du fleuve, c’est un autre
attrait qui retient Jean-Benoît Puech. « J’aime ce point de
rencontre entre le fleuve et l’affluent. Sans doute cette
confluence de la Loire et du Loiret que je vois chaque jour
me ramène-t-elle à quelque chose de ma petite enfance,
sur les rives de la Jordane. » Un souvenir peu anodin,
semble-t-il, que cette Jordane qui prête son nom au per-
sonnage des romans de l’écrivain. En 1995,
L’Apprentissage du roman est le premier qui le met en
scène : il est jeune, pétri d’ambitions littéraires et ren-
contre un grand écrivain nommé Delancour, né d’un

mélange des géants de la littérature. Ce dernier habite à la
pointe de Courpin, là où le Loiret se jette dans la Loire, et
il serait ici naïf de croire au hasard. « Ce Delancour, c’est
la Loire, explique Jean-Benoît Puech. Jordane est le Loiret,
autrement dit la petite Loire… L’aîné initie le cadet, mais
le cadet apporte aussi beaucoup à l’aîné. On a toujours
besoin de plus petit que soi. Et n’est-ce pas ainsi que les
ruisseaux font de grandes rivières ? La rencontre et
l’échange sont essentiels. » En 2004, Jordane revisité pour-
suit le récit de la vie du jeune homme et mène l’enquête,
car il se trouve que la précédente biographie n’était pas
juste en tous points. Jordane avait éprouvé le besoin de
se reconstruire avec minutie une vie qui n’était pas tout à
fait la sienne. Le roman commence par la rencontre entre
le narrateur et Jordane, à Orléans-de-la-Loire, sur une ter-
rasse en surplomb du fleuve.

Jean-Benoît Puech invente et s’amuse en écrivant. Il pré-
pare actuellement un recueil de textes inédits de
Benjamin Jordane. « J’écris ses œuvres, je suis en quelque
sorte le directeur scientifique. L’un de ses textes, intitulé
Les sablières, nous emmène pendant la guerre dans les
troglodytes du Saumurois où des enfants se réfugient avec
des bohémiens. La Loire et le sable, symboles du temps
qui passe ».

La Loire absente des livres de Jean-Benoît Puech ? De la
réalité à la fiction, l’écrivain saute d’une rive à l’autre. «On
s’ennuie avec le réel », et le soupir du début est devenu
sourire. « Vous savez, j’ai déplacé ma réalité d’enfant.
Quand je me promène en barque sur le Dhuy, encore un
affluent, celui du Loiret, je me retrouve sur la Jordane. Je
ne souffre pas du déracinement, car je l’ai recréé ».

Professeur de littérature contemporaine à l’université
d’Orléans, Jean-Benoît Puech est l’auteur de La Bibliothèque
d’un amateur, Gallimard (1979), Voyage sentimental, Fata
Morgana, 1986, Louis-René des Forêts, Farrago, 2000. Aux
éditions Champ Vallon: Du vivant de l’auteur (1990),
L’Apprentissage du roman (1995), Toute ressemblance (1995),
Présence de Jordane (2002), Jordane revisité, Champ Vallon
(2004). À paraître en 2007: Cahiers Benjamin Jordane n°1,
recueil de textes.

« Notre première rencontre eut lieu en octobre 1977, à Orléans.
Orléans, Orléans-de-la-Loire! Syllabes pleines d’oxygène et d’énergie !
Vieux ors et gloire des ans! Vert-de-gris des pavés et des anneaux d’an-
crage sur le quai de Recouvrance, frondaisons argentées puissamment
poussées par le long vent des îles, bleu délavé du fleuve féminin fidèle
au bleu du ciel pommelé de blanc, etc. Je ne peux écrire ce nom riche
d’une histoire de manuel scolaire aux couleurs fanées sans entendre
la jolie chanson que fredonnait ma grand-mère sous la charmille au
fond de son jardin d’Auteuil : « Orléans, Beaugency, Notre-Dame de
Cléry, Vendôme, Vendôme… » C’est à Orléans que m’est apparu
Benjamin Jordane, sur la terrasse supérieure de l’École de la Chambre
de commerce et d’industrie du Loiret, au-dessus du large fleuve aux
courants transparents mais aux sables mouvants, non loin du pont de
Vierzon ».

Jean-Benoît Puech
Jordane revisité, Champ Vallon, 2004.
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Thierry Guidet
« Descendre le fleuve pour 
rejouer sa vie » 

Né dans le Nord de la France, Thierry
Guidet, journaliste et écrivain, s’est
installé à Nantes en 1989. La Loire ne
lui est pas familière quand il la choisit
pour compagne pendant plusieurs
semaines, du Mont Gerbier de Jonc
à l’estuaire, pour mille kilomètres de
marche à ses côtés. L’homme accom-
pagne le fleuve dans sa descente, où

est-ce le fleuve qui accompagne l’homme ? L’aventure
donne naissance à un récit, La compagnie du fleuve – Mille
kilomètres le long de la Loire, publié en 2004.

«On m’avait souhaité des jours heureux, résume-t-il, des che-
mins pas trop goudronnés, des aubes un peu fraîches, des bons
vins, de la mousse et de l’herbe pour m’allonger au soleil, toutes
les couleurs de la Loire et aucun chien méchant. Vœux exau-
cés.» Thierry Guidet n’a aucun regret. Si le ciel menace ou si
la chaleur rend l’humeur maussade, si la boue colle parfois
aux semelles, «s’endormir sous la pluie, l’entendre crépiter
sur la tente une partie de la nuit et, au petit matin, se réveiller
alors que le soleil monte de la Loire: cet instant suffit à justifier
un bon millier de kilomètres à pied». Ce fleuve qui l’accom-
pagne, il nous le conte, à travers ses paysages, ses humeurs,
ses riverains, et l’on emboîte son pas sur les traces de perro-
quet Ver-vert, dans le sillage de la marquise de Sévigné, de
La Fontaine ou de Stendhal. Ici des châteaux et des ports et
l’on remonte les siècles, mais nous voici prévenus, «quand
son cours se mêle à celui de l’histoire, La Loire n’a plus rien
d’un fleuve aimable. Et les châteaux qui la jalonnent ont peu
à voir avec de blancs reposoirs».

Si le récit est très documenté et nous en dit bien davantage
que nos professeurs d’histoire et de géographie, il ne s’agit
pas là d’un guide touristique qui ferait la promotion de la val-
lée. Cette entreprise est avant tout un tête à tête, «un colloque
de soi avec soi, qui ne s’interrompt jamais vraiment au long
du chemin». C’est en avril. Deux ans après le suicide de son
père, Thierry Guidet prend son sac, sans avoir vraiment pré-
parer le voyage. Un seul livre en poche, on ne peut pas s’en-
combrer quand on marche, la Bible fera l’affaire, un livre de
sagesse et à lui seul une bibliothèque. 

Pourquoi le choix de la Loire pour cette marche ? 

T .G. «Il est symbolique de marcher le long d’un cours d’eau,
de la source vers l’embouchure comme on va de l’est vers
l’ouest. C’est évident d’aller vers le couchant, c’est naturel.
Cela revient, en quelque sorte, à mimer le cours de la vie.
Pourquoi la Loire, plutôt que la Seine ou le Rhône? J’avais
envie de découvrir ce long fleuve qui entrave le territoire

national, d’approfondir mes leçons, curieux de celles que la
Loire me donnerait. Cette décision s’est prise à un moment
clé de ma vie, après la mort de mon père. Cette marche, à ce
moment-là, ne pouvait être que la descente de la Loire».

Une marche en partant de la source : est-ce à dire reve-
nir sur ses pas pour mieux comprendre et ne plus jamais
avoir à se retourner ?

T. G. «J’allais certainement chercher les vertus curatives de
la marche. Une fois le corps habitué au rythme, le bruit de
fond cérébral diminue. Je n’ai rien inventé, Jean-Jacques
Rousseau s’en est chargé bien avant moi, qui disait: «Ma tête
ne va qu’avec mes jambes». La marche prolongée, et en soli-
taire, favorise un type de création, un rapport de soi à soi,
d’autant plus favorisé par le fleuve qui descend à vos côtés. La
marche est pour moi une expérience d’enfance: elle dilate
l’espace et le temps, comme lorsque, enfant, tout vous paraît
immense et sans fin, interminable comme les grandes
vacances. Pour cette longue marche, je suis parti avec des
questions. Voulais-je trouver des réponses? La marche m’a
permis d’admettre qu’il puisse ne pas y en avoir. Une fois
l’aventure finie, c’est le sentiment du jamais plus qui vous
habite. Le passé bel et bien révolu. Cette conscience de la fin
et cette réconciliation avec moi-même est marquée par l’es-
tuaire, la baignade dans l’eau froide, la paix, où ce qui peut y
ressembler de très près.

Comment devient-on ami avec un fleuve ?

T. G. «Au début je n’aimais pas le mot «compagnie» dans le
titre, je n’aime pas l’idée de personnifier de la sorte un élé-
ment naturel. Mais une intimité entre elle et moi s’est ins-
tallée petit à petit, depuis ce ruisseau presque insignifiant
jusqu’à l’estuaire. Il y a d’ailleurs eu  déclic, comme un pic
dans notre rencontre, une nuit de camping sur une grève.
Une vraie communion s’est opérée. Aujourd’hui, j’ai une
relation avec la Loire comme avec un proche. Je ne lui rends
pas visite tous les jours, savoir qu’elle n’est pas loin me suffit.
Il m’est arrivé de passer en voiture ou en train à des endroits
que j’avais traversés à pied. C’est alors une grande émotion qui
naît subitement, analogue à celle qui peut naître quand on
revoit une femme que l’on a aimée».

La Compagnie du fleuve – Mille kilomètres de bonheur, Joca Seria,
2004. Thierry Guidet est aussi l’auteur de trois romans : Une
Affaire de cœur, 1999, Jonas, 1997, L’Allumée, 1995, Joca Seria,
et a participé à de nombreux ouvrages collectifs. Il travaille 
à la création d’une revue bimestrielle de réflexions et de débats
sur les questions urbaines, qui verra le jour en janvier 2007.

«Longer la Loire à pied donne, à la longue, le désir d’une plus grande
intimité avec elle. Déjà, je m’y étais baigné, en amont de La Charité ;
maintenant, je chevauche son courant qui sculpte l’eau grise : ridules,
vaguelettes, remous, tourbillons. Le flot se noue comme un muscle, tres-
saille comme l’épaule d’un cheval, se creuse comme un front soucieux.»

Thierry Guidet
La Compagnie du fleuve, Joca Seria, 2004
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Gabriel Bergounioux
« Disons que le fleuve m’arrange »
Au linguiste, on aimerait demander un cours sur l’origine du
nom Loire: «Je vous dirais que son nom vient du latin liger, qui
signifie léger, mais qu’elle a probablement des racines gau-

loises. Tout cela ne présente rien de
bien savant! Je n’ai pas fait de la Loire
un sujet d’études et ne m’autoriserai
pas le droit à l’erreur. Je préfère dire
que son origine reste un mystère…»

Orléanais depuis une vingtaine d’an-
nées, Gabriel Bergounioux traverse
quotidiennement la Loire pour se
rendre à l’université où il enseigne.

« Deux fois trente secondes par jour, elle me procure une
sérénité. Sans vouloir faire dépliant touristique, je dirai évi-
demment que j’aime beaucoup ce fleuve qui ouvre un che-
min de lumière au cœur du tissu resserré de la ville. La Loire
revêt un caractère unique, n’a rien à voir avec les gros fleuves
que sont le Rhin ou le Danube. Elle est au bon format, je
dirais, accessible, à notre taille.»

Gabriel Bergounioux met le fleuve du côté de l’apaisement:
«On écrit sur ce qui nous dérange, disons que le fleuve m’ar-
range», contrairement à la mer qui possède un capital de
violence et n’offre aucun repère. «Le fleuve, lui, est huma-
nisé, tenu, contrôlé, dit-il. Il coule dans un sens, rassure et
ne perturbe rien. Mon lien à la mer est celui d’un vrai terrien,
fasciné  mais méfiant, connaissant le grand inconfort d’être
sur un bateau et la rêverie des heures durant dans le bruit du
ressac. Je déteste cet espace qui va de la route à la mer, ces
plantes hostiles que je ne connais pas, ces abords à demi sté-
riles que sont les côtes et en même temps, l’assurance qu’on
va la voir, saturée d’épithètes et rendant les mots inutiles. Ce
que représente l’océan, et qui dérange le terrien, c’est ce côté
informe, fluctuant, sans direction ni repères, l’incapacité à
s’arrêter et l’inutilité d’avancer. C’est aussi l’univers du com-
merce et de l’échange quand je me situerais du côté des pay-
sans, être latin (ou égyptien ou français) quand ils sont grecs
(ou phéniciens ou hollandais), enfermés entre des murailles
et partent à la découverte du monde, jardiniers quand ils tra-
fiquent des marchandises. Le vocabulaire maritime de la
langue française n’est pas français: il est scandinave, anglais,
néerlandais...».

Il y a un, le premier roman de Gabriel Bergounioux, dit la
guerre à l’état naissant, une guerre sans date, sans nom et
sans lieu, et l’enrôlement de ce personnage aveugle, qui, au
milieu de la mer, se retrouve dans un temps et un espace
infini. Il y a de, tout juste paru en cette rentrée 2006, place ce
même narrateur sur le front maritime. Dans le huis clos d’un
vaisseau solitaire, participant à distance d’une citadelle mys-

térieuse, l’humanité est mise sous tension. Pas d’horizon,
comme le dit l’incipit: «Des journées à naviguer, à avancer
comme si jamais on devait arrêter – les nuages, c’est pas le bon
repère».

La mer pour terrain d’écriture, pour dire le désordre et la vio-
lence? «Écrire sur le bonheur serait une façon d’acquiescer à
un monde (social) qui ne fait pas grand-chose pour le méri-
ter». Le fleuve est tranquille, nous dit d’où il vient et où il va.
Ferait-il contrepoids au tumulte intérieur? «Oui. Regarder
un fleuve, c’est comme regarder un feu. Face à ces deux élé-
ments, on a soudain la capacité à suspendre les doutes, les
interrogations, le désordre. Pour cela, la Loire est parfaite. Ça
ne se réfléchit pas».

Les deux premiers romans, Il y a un (2004) et Il y a de (2006),

sont publiés aux éditions Champ Vallon. Auteur de livres 

sur la linguistique (dont Le moyen de parler, Verdier, 2004), 

Gabriel Bergounioux a également signé, avec son frère 

Pierre Bergounioux, L’héritage, Flohic (2002).

Michèle Desbordes, un dernier murmure

Dans L’Emprise, le
masque romanesque
est tombé. Michèle
Desbordes convoque
les êtres aimés et
confie les éblouisse-
ments et les déchire-
ments de cette petite
fille née en 1940 dans un village de Sologne. Elle dit
l’âcreté des larmes et du tremblement de l’air. Elle
dit tout ce qu’on perd, lentement, tristement. La
Loire à ses côtés, Michèle Desbordes livre ce poi-
gnant récit autobiographique, interrompu par sa
mort en janvier dernier.

« Il faudrait des adieux, des dernières paroles pour
dire à quel point nous avons existé, nous nous
sommes tenus là dans le monde avec notre nom,
notre voix, notre visage, et ça suffirait ».

« Il suffit de quelques pas sur le chemin pour qu’on
l’aperçoive derrière les aulnes et les vieux saules, elle est
là comme une mesure à partir de quoi se jauge et
s’énonce le reste, ce qui n’est pas elle et n’a pas eu lieu
dans ses abords, mais parfois si loin pour y vivre qu’il
a fallu passer des océans. Elle a toujours été là, avant
de la connaître on avait idée de ce qu’elle était, avant
de connaître le mot même de fleuve et ce que peut être
un fleuve. Sa longue marche. Son engloutissement
dans la mer. De toute sa longueur, son poids de fleuve.

L’Emprise, Verdier, septembre 2006.
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Danièle Robert-Guédon 
« Je marche sur l’eau 
pour ainsi dire »

«Je ne suis ni une voyageuse,
ni une aventurière, tout
juste une promeneuse», écrit
Danièle Robert-Guédon
dans son dernier livre, Les
Vivants, les Morts et les
Marins. Et elle marche, soli-
taire, dans les rues de

Lisbonne, «s’inventant des rituels qui ne servent qu’à don-
ner un but à (ses) promenades», le long des quais de Paris,
où là, amputée d’un amour, elle « claudique, forcément ».
Elle s’essouffle dans la grimpée du château de Prague,
puis frissonne à Rio, « écarquillant les yeux sur cet autre
versant de l’Atlantique». Elle marche vers eux, ceux-là qui
ne sont plus et continuent d’éclairer sa vie, s’égare à Brest,
où il y a cette chance de perdre pied quand on ne sait plus
sur lequel danser, et à contre-courant du fleuve asséché,
avance dans les rues de Nantes. Nantes, le port de son
enfance, ce quartier, toujours prêt à boire, muscadet et
Loire. 

Danièle Robert-Guédon a quitté sa ville natale après le
lycée. Il y a cinq ans, a décidé d’y revenir, s’est installée
dans un studio au troisième étage. Il plonge sur la Loire,
dès que l’automne se charge de dévêtir les platanes dont
les branches alors squelettiques dégagent la vue sur le
fleuve. « Je voulais la vue sur le quai des Antilles, écrit-elle,
sur ce triangle qui marque l’entrée de la ville, où se dresse
la grue Titan. Pour tout dire, je voulais une vue érotique
sur la ville ». « C’est sans doute bien pour écrire…, vous
dira-t-elle, cette vue dégagée, par-dessus les toits de
l’école, le ciel au-dessus du fleuve… Oui, quand je lève le
nez de ma feuille, je respire, je reprends mon souffle ».
Danièle Robert-Guédon travaille aussi à Rennes, mais les
amarres sont attachées aux quais de son enfance : « J’ai
grandi au cœur de l’activité portuaire. Mon grand-père
était peseur de denrées, en haut du port, rue des Salorges,
et mon père travaillait pour la Compagnie des chargeurs
réunis. J’allais le rejoindre au Hangar à bananes et, aux
retours des cargos, on revenait les bras remplis d’avocats
et de régimes de bananes. J’aime les villes portuaires.
J’aurais du mal à m’en éloigner. » Ce dernier livre publié
est le premier écrit à Nantes, « les souvenirs d’enfance
sont revenus au galop », sourit-elle. Tout comme l’odeur
humide et salée des sardines de Lisbonne la ramène dans
l’atelier de son grand-père, face « aux vieilles boîtes de
conserves contenant des pointes, une affichette rongée :
« votre caractère dévoilé par la sardine Amieux-frères »,
comme un fado entonné peut si fort sentir l’eau-de-vie
des cerises que l’on sirotait en chantant des ritournelles,

rue Blanqui, chez les grands-
parents, les hommes, les femmes,
les voisins, tous sautant sur leurs
chaises et tapant des pieds. « Les
choses de l’enfance sont retenues à
vie ». 

Bien souvent, Danièle Robert-
Guédon marche dans les rues de
Nantes. Vers les vivants, les morts
et les marins, elle marche comme
guidée par un phare qui surgirait d’une nuit sans lune.
Sa sensibilité est un piège qui invite à courir derrière elle.
De tels moments de grâce méritent le silence. On peut
courir sans bruit.

Les Vivants, les Morts et les Marins est publié aux éditions Joca
Seria, 2005. 
Danièle Robert-Guédon est également l’auteur de Je reçois
(2002), Le Grand Abattoir (1999) et Le Désespoir du singe (1997)
aux éditions Balland, de Dépositions, photographies de Magdi
Senadji, aux éditions A Une Soie/Filigranes, 2000.

«Une fois encore je longe la Loire en suivant d’anciens rails. L’étendue
plate des quais où subsistent, s’affaiblissent à mesure que je vieillis,
de lointains grincements de grues noires. Jusqu’à ce que fut la
Capitainerie. Côté ville, l’air est poisseux, les cafés ont des relents de
cendriers froids. Devant les Sylphides une serveuse prend l’air, démen-
tant l’enseigne mais non pas les promesses d’un service topless. La rue
des Marins (un boyau dont les marches assurent le péristaltisme) pue
la pisse. Allée Brancas, allée Flesselles, allée de la Tremperie, je marche
à contre-courant du fleuve asséché. Je marche sur l’eau pour ainsi
dire.

Danielle Robert-Guédon
Les Vivants, les Morts et les Marins, éditions Joca Seria, 2005.
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Loire et littérature

Philippe Forest 
« Il n’est aucun lieu 
où je me sente des racines »

« À Nantes ? Magnifique, la
Loire… dix minutes avant d’ar-
river à la gare. C’est le seul
endroit de la ville qui nous
offre une belle vision du fleuve.
Après, elle est sinistrée et
Nantes continue de se déve-
lopper en lui tournant le dos. »

Philippe Forest hausse les épaules comme pour appuyer
l’évidence, et tant pis pour les susceptibilités. Ceux qui
lui en voudraient de ne pas être très tendre avec Nantes et
son fleuve se souviendront sans doute d’un papier écrit
pour Libération (cahier Villes, septembre 2004) intitulé
« Une ville qui n’existe pas ». N’était-ce finalement pas un
simple billet d’humeur en réaction à un discours excessif
pour la promotion d’une ville, qu’importe. C’est au-delà
de la conclusion à son article que l’on a envie d’entendre
Philippe Forest. Ainsi concluait-il : « Quand je serai parti
et que, pour de bon, tout sera bien fini. Alors, et pour moi
en tout cas, Nantes aura peut-être commencé d’exister
enfin ». « Oui, continue-t-il aujourd’hui. Je le pense tou-
jours. On écrit rarement sur ce qu’on est en train de vivre.
Ce qui demande à être écrit est ce qui a été perdu. Un peu
comme dans les rêves : on rêve rarement ce qu’on est en
train de vivre… » Nantais depuis 1996, Philippe Forest ne
déteste pas cette ville, n’exagérons rien, et n’envisage pas
d’en partir, pas plus que d’y rester peut-être : « Bien sûr
il y a une poésie des paysages, les lieux ont des caractères,
mais Nantes, la Loire à Nantes, n’a pas encore pris sa
place dans ma géographie imaginaire ».

Philippe Forest est né à Paris en 1962, a vécu sept années
au Royaume-Uni, est arrivé à Nantes en 1996, « un
hasard, un poste à la fac» où il enseigne la littérature fran-
çaise, a séjourné quelques mois au Japon. « Ma présence
au monde est dans le non-enracinement, explique-t-il.
Est-ce lié à mon histoire, mes fréquents voyages, l’éloi-
gnement de ma famille ? Je ne reconnais aucun territoire
dans lequel je me sente des racines. Alors d’autant moins
au pied d’un fleuve, qui coule, qui passe, dans lequel on
ne peut s’enraciner». Le fleuve, comme support à la rêve-
rie, oui, évidemment, mais de là à vouloir s’y attacher, se
construire une identité autour de lui… « Je suis allergique
aux auteurs que j’appelle archaïques, qui disent se reti-
rer du monde, voulant nous faire croire qu’ils vivent sans
eau et sans électricité, qui écrivent la nostalgie au sens
péjoratif du terme, c’est-à-dire, avec une haine au pré-
sent ». Ce rejet du présent, Philippe Forest ne peut l’en-
tendre dans sa définition du roman : « Le roman est un

art du concret. Il est là pour dire le présent. Les archaïques
font de la langue, une langue morte. Et je suis agacé à
l’idée que la littérature puisse être le porte-parole d’une
identité régionale ou nationale… Il y a quelque chose
d’universel dans l’expérience humaine. On peut se sentir
aussi proche d’un romancier japonais que de Richard
Millet et de sa Corrèze natale… La revendication identi-
taire subordonne la littérature à une conscience collec-
tive ».

Chaque écrivain créé son territoire imaginaire. Pour
Philippe Forest, l’écriture est l’expression dans laquelle
on se trouve en danger face à soi-même. Elle vous donne
le vertige, vous place  au-dessus du vide, au point de vous
faire perdre votre identité. Au-dessus du vide, comme la
signification de ce mot japonais que son auteur laisse en
suspens, Sarinagara, le dernier mot d’un des plus célèbres
poèmes de la littérature japonaise. Philippe Forest l’a
emprunté et titre ainsi son dernier roman. À travers trois
vies rêvées, il livre l’énigme de ce mot, conduisant le lec-
teur, s’il veut bien être rêveur, vers le lieu où se tient un
souvenir, son souvenir le plus ancien: « là où l’oubli abrite
étrangement en lui la mémoire du désir ». Pour dire le
deuil, l’art et « l’épaisseur impensable du temps », Philippe
Forest nous conte comme se réalise un rêve d’enfant.
«Tous les souvenirs enfin s’effacent. Et puis restent les rêves.
Alors, comme ils sont seuls désormais, c’est à eux que l’on
confie sa vie. »

Philippe Forest est l’auteur de trois romans, publiés aux 
éditions Gallimard : Sarinagara (2004), Toute la nuit (1999),
L’Enfant éternel (1997). Il est également auteur d’essais 
sur la littérature dont Le Roman, le Je (2001), 
La beauté du contresens, Éditions Cécile Defaut, (2005), 
Oé Kenzaburô, légendes d’un romancier japonais (2001) 
et Le Roman, le réel (1999) aux éditions Plein Feux, 
Histoire de Tel Quel, Seuil, « Fiction &Cie » (1995)… 

« Ainsi j’étais parvenu en un lieu dont je ne savais rien. Dire qu’il
n’avait pas de nom serait une concession inutile à la fausse poésie.
En vérité ce lieu avait porté beaucoup de noms différents et emprunté
des formes souvent semblables. Dans ma petite enfance, il avait régu-
lièrement ressemblé à une cour d’école ou à un grand jardin. Ensuite,
beaucoup de nuit s’était couchée sur lui : la grande nuit libre où l’on
n’attend plus rien du tout de la vie, celle des rues désertes et des
chambres sans sommeil. Et puis j’étais parti, changeant plusieurs
fois d’adresse, de ville, de pays. Et maintenant, il n’y avait plus aucun
endroit sur terre que je puisse appeler : chez moi. »

Philippe Forest
Sarinagara, Gallimard, 2004.
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Françoise Benassis
« Dame-Loire »

Faisons exception à la 
règle qui, pour ce dossier,
demande de réunir les
écrivains résidant dans 
la vallée de la Loire :
Françoise Benassis est
parisienne. « Parisienne,
mais paysanne» sourit-elle,

arrivée à la capitale à l’âge adulte, après une enfance à
Veuve, petit village du Loir-et-Cher. Il est parfois des évi-
dences qui justifient la désobéissance au règlement. La
relation de Françoise Benassis à la Loire mérite une
entorse et un petit détour dans ses jeunes années passées
dans la maison du Carroir, que quelques trois cents
mètres séparaient de la Loire. Ouvrez L’Infante (publié
en 2003, aux éditions Gallimard) et vous y êtes, sous la
tonnelle de l’épaisse glycine « aux branches si serrées
qu’elles protègent de la pluie, et si pratique pour faire les
devoirs par tous les temps. Le village compte trois cents
habitants. C’est la plus petite commune du Loir-et-Cher.
L’Infante n’écrit jamais Loir, LOIR. C’est la Loire, le fleuve,
qui passe de l’autre côté de la route en levée. Hors de ques-
tion de ne pas écrire Loire-et-Cher. C’est le royaume de
Loire, un point, c’est tout. Une Infante sait cela de nais-
sance. Alors qui d’autre pourrait aller prétendre… » Vous
y êtes, « c’est une belle journée d’enfance faite pour une vie
d’Infante sans souci ». L’Infante, c’est elle, cette petite fille
un peu espiègle, née en 1943, à peine est-elle éveillée
qu’elle « file à la Loire ». À ses côtés, la Reine-Mère et le
Roi-son-Père qui l’aiment et la protègent. Dans ce récit
autobiographique, « tout est vrai, nous dit-elle, même la
magie. Surtout la magie ».

Vous parlez de la Loire comme d’une amie, vous la ché-
rissez comme une personne. Est-ce à ce point possible de
donner tant d’amour à un lieu, un paysage ?

F. B. Dans ma vie au Caroir, où j’ai vécu de 4 à 14 ans, il y
avait mon père, ma mère et la Loire. C’était ma maison-
née. La Loire a toujours été une personne à mes yeux. Je
l’appelais Dame-Loire, je lui parlais, j’allais lui dire bon-
jour et bonne nuit. Il s’était instauré un rite. Je savais qu’il
existait d’autres lieux, mon père m’avait par exemple
emmenée à Paris, mais Paris ne m’épatait pas… La Loire
faisait partie de moi, l’Île aux chèvres était mon terrain
de jeux. Elle était symbole de liberté. À proximité des châ-
teaux d’Amboise, de Chinon, je m’étais créé un monde
imaginaire que je puisais en elle. La Loire, c’est la cour,
les rois, la frontière, les voyages de la Manche à l’Italie,
elle est au cœur de tout. De quoi nourrir des histoires de
petite fille… J’ai toujours eu conscience de la beauté  de
ce paysage, j’ai grandi avec l’image de la Loire idyllique. En

raison de tout cela, elle est pour moi bien plus qu’un
fleuve. À mes yeux d’enfant, elle était l’Univers. J’étais la
dernière de la famille, mes parents étaient âgés et, peut-
être par peur de ne pas avoir le temps de me voir gran-
dir, ils m’ont entourée d’un amour infini. La Loire est liée
à cet amour. Elle m’a donnée énormément, peut-être trop
pour une seule personne. J’ai eu besoin de le partager, de
l’écrire. 

Vous l’avez détestée, un ami s’y est noyé. Vous l’avez
quittée pour vous installer à Paris. Vous sentez-vous
toujours des racines en sa vallée ?

F. B. J’avais 12 ans quand mon ami s’est noyé. J’ai compris
ce jour-là qu’entre la mort et moi, il n’y avait personne.
Enfant, j’ai longtemps identifié la mort à la Loire, elle
m’avait trahie. Après l’on grandit… Des racines ? Oui, je
sais d’où je viens. Je suis enracinée, mais déracinée. Je n’ai
pas voulu m’y enfermer, mais je retourne régulièrement à
Veuve où j’ai des attaches, je ne me sens pas en exil à Paris.
Peut-être la Loire m’a-t-elle donné le goût du voyage ? À
regarder le fleuve, le voyage se fait sous vos yeux… Peut-
être. Quand j’écris, quand je raconte une histoire, j’ai tou-
jours une approche très géographique. Je me sens pétrie
de cette expérience avec le fleuve. Regardez un danseur
qui a fini sa carrière, sa marche, sa tenue sont imprégnées
de la danse. C’est ça, je suis imprégnée de la Loire. Dans
mon écriture, elle ressurgit toujours, elle est là.

Nous sommes à Trentemoult. Ici, à la porte de son
estuaire, l’aimez-vous tout autant ?

F. B. C’est elle aussi. Elle a son histoire. Ici, c’est une page
de cette histoire, mais c’est elle. Quand vous aimez quel-
qu’un, vous aimez tout de lui, tout en retenant des
moments privilégiés de cette histoire d’amour. Avec la
Loire, il en est de même.

L’Infante, publié en 2003 aux éditions Gallimard  (collection
Haute Enfance) est le premier livre de Françoise Benassis. 
En 2005 est paru Le goût de la Loire aux éditions Mercure de
France (collection Le petit Mercure).

«La tête nichée dans ses bras, elle sent au creux de ses coudes l’odeur de
Loire. Elle est capable d’en remplir ses narines, même pendant une
leçon en classe. Elle est de la Loire. Elle n’en parle pas. Le Roi-son-Père
sourirait, mais la Reine-Mère ferait mine de vriller sa tempe de son
index pour signifier la folie de son Infante… Senteur de mare qui couve
ses herbes. Fraîcheur de l’eau courante qui traverse les veines des sables
aux traîtrises de serpent. Elle étend les bras en croix. Reconnaît sous
ses mains ces pierres de Loire si tendres qu’elles blanchissent la lumière.
Du doigt, elle suit les infimes méandres des herbes qui ont séché en
imprégnant la pierre. Qui pourrait lui dire si c’est monstrueux d’ai-
mer la Loire autant que la Reine-Mère et le Roi-son-Père ? C’est un peu
l’embarras que lui a posé la question d’un grand qui se voulait intel-
ligent : « Qui tu préfères, ta mère ou ton père ? ». Elle n’avait pas su
répondre. Impossible de penser que chacun était un tout. L’Infante
était incapable de voir une différence. Ils étaient deux et même trois
avec la Loire. Pas plus compliqué que le mystère de la Trinité de mon-
sieur le curé. »

Françoise Benassis 
L’Infante, Gallimard, collection Haute Enfance, 2003
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Pierre Michon
« J’entends… César ! »
« La Loire ?… Non, les fleuves n’ont pas vraiment d’im-
portance pour moi » vous dira Pierre Michon. Quelques

secondes de silence et vous savez qu’un
« mais » ou un « néanmoins » très cer-
tainement va surgir, et bien des idées
sur la question. C’est un « quoique »,
suivi d’un sourire et de points de sus-
pension. 

« Il y a toujours plus à lire sur les villes
fluviales que sur les autres. Quand les
littérateurs parlent d’extérieur, ils se

fixent souvent sur un fleuve. C’est l’autoroute du soleil !
À l’époque classique, et bien avant, le fleuve attirait la
richesse, et la littérature. Prenez tous les gens de la Pleiade
qui accompagnaient la Cour en ce lieu de prédilection
qu’était la Loire… Aujourd’hui, les fleuves n’ont plus
guère d’importance que sur les cartes touristiques des
régions. À Nantes, la Loire a perdu ses activités portuaires
et n’est plus qu’un paysage que l’on traverse en voiture.
Cela dit, mieux vaut être embouteillé sur un pont que
dans un défilé de HLM… ». Et comme les embouteillages
laissent bien souvent le loisir aux pensées de divaguer,
Pierre Michon aussitôt s’échappe du présent ennuyeux
et part se promener dans le passé. « J’entends les légions
romaines faisant des ponts. C’est un bruissement loin-
tain. César fit un pont ! C’est ça que j’entends quand je
passe la Loire… ».

Autres points de suspension ? Oui, et ce sont des pages
de Michelet qui surgissent, « de superbes pages sur les
ambassadeurs vénitiens suivant la Loire à la recherche
de François Ier. Ils vont de château en château, arrivent
épuisés, il est 4h du matin, mais le jeune roi est déjà parti
en chasse. Tout se passe sur les bords de la Loire. C’est
magnifique. Aujourd’hui, les châteaux de la Loire, c’est
frelaté… Mais imaginez qu’une seule poignée de gens
jouissait de tout ça. C’est extraordinaire. Avec la Seine, la
Loire est le cœur de la France. Si l’on regarde le tracé
ancien, elles ne faisaient qu’un fleuve. La Loire est très
civilisée. Oui, elle me fait penser aux ponts et aux rois. » 

La Loire ne s’impose pas dans les récits de Pierre Michon,
« une fois, si, dans le catalogue du Musée de Reims, un
texte sur une bataille de Jeanne d’Arc pour la prise
d’Orléans. Ce qui m’a plu dans cette bataille, c’est ce petit
instant où, pendant que les hommes se ravitaillent,
Jeanne d’Arc se retire dans les vignes pour un petit temps
de repos. On voit la Loire dans le fond… Mais sinon,
jamais la Loire ne s’est imposée à moi comme décor.
Pourquoi  d’ailleurs ? ». Né dans la Creuse, Pierre Michon

habite depuis trente ans près de la Loire. À Olivet, il
n’avait que le pont à traverser pour rejoindre Orléans, et
il réside à Nantes depuis 1997. « Peut-être que si j’étais
ailleurs, je parlerais volontiers de la Loire, mais elle est
trop proche pour avoir une importance à mes yeux». Écri-
rait-il alors les rois de France et les légions romaines ? Il
nous a habitué à nous transporter vers des temps recu-
lés, ne saurait dire pourquoi, constatant seulement que
tout suscite toujours en lui des couches d’histoire et de
mythologie : « Il m’est tout aussi difficile de parler du lieu
où je me trouve que du temps dans lequel je vis. Je ne sais
pas parler des contemporains, ça devient toujours bur-
lesque. Peut-être est-ce un besoin de recul, je ne sais pas».
Une manière de maquiller le réel? «Ça pourrait être ça…».

Rêveur, sans doute, il se dit « pas observateur pour un
sou » et encore moins armé de la patience des pêcheurs
dont il admire l’acceptation du temps. Pierre Michon
pourrait-il être de ces promeneurs solitaires qui longent
le fleuve ? Il pourrait bien être celui-là qui, fatigué de
contempler, jette des cailloux dans la Loire. Pas de ces
galets plats qui caressent la surface, font des ricochets ou
de jolis anneaux, non, de ces grosses pierres angulées qui
plongent et coulent en un bruit sourd et suspendent tout,
tout autour. Il vous répondra qu’il ne ferait plus ça aujour-
d’hui de peur d’être traité de vieux givré. Mais il se rit de
vous et vous n’en croyez pas un mot. Jeter un caillou
comme on jette les premières lignes sur le papier ? « Oui.
Un gros caillou qui fait plof, oui… Puis ça s’arrête». Points
de suspension.

Né en 1945, aux Cards, dans la Creuse, Pierre Michon consacre
ses études à la littérature et au théâtre, à l’université 
de Clermont-Ferrand. Son premier texte, Vies minuscules paraît
en 1984 aux éditions Gallimard. Parmi ses autres récits :
Rimbaud le fils, Gallimard (1991), 
et aux éditions Verdier: Corps du roi, Abbés (2002), 
Mythologies d’hiver, Trois auteurs (1997), Le Roi du bois, 
La Grande Beune (1996)… 
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Anthologies ou textes de commande donnant à entendre
des voix d’écrivains, sur la Loire, sa vallée ou son
estuaire, des livres se font les porte-parole de ceux qui,
un jour ou l’autre, ont été touchés par ce territoire. En
voici quatre, publiés par les éditions Siloë en 1997,
Mercure de France en 2005, très récemment les éditions
Christian Pirot en 2006 et prochainement la Maison des
Écrivains Étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire
au mois de novembre : 

Désirs d’estuaires, Siloë, 1997. 

Ce recueil rassemble dix-neuf textes
inédits d’écrivains attachés à l’estuaire
de la Loire. Ils expriment ici leur sen-
sibilité à ce territoire original, qui s’in-
vite à être source de leur réflexion.

Des textes de Gabrièle Ansquer,
Jacques Boislève, Émile Boutin,
Bernard Bretonnière, Yves Cosson,
Didier Daeninckx, Catherine Decours,
Robert de Goulaine, Patrick Deville,
Armel de Wismes, Joël Glaziou, Thierry Guidet, Hervé
Guimard, Hervé Jaouen, Jean-Yves Paumier, Jean-Bernard
Pouy, Paul Louis Rossi, Jean Rouaud, André Vigarié.

Le goût de la Loire,
Mercure de France, collection Le petit Mercure, 2005

Si le TGV, ici ou là, vient perturber la
tranquillité du fleuve, il a le mérite de
procurer au voyageur quelques heures
de lecture et la douceur du paysage ligé-
rien derrière ses vitres. Le goût de la
Loire se prête au voyage, une petite
anthologie de poche dans laquelle
Françoise Benassis propose et accom-
pagne une sélection de textes de trente
écrivains, vivant, ayant vécu ou séjourné
dans la vallée du fleuve : Henry James, Paul Louis Rossi,
Robert-Louis Stevenson, Michel Tournier, Maurice
Genevoix…

La Loire et ses poètes, Christian Pirot, 2006 

Tourangeau d’origine, le journaliste et critique littéraire André
Bourin présente les grandes plumes qui ont rendu hommage
à la Loire, « de Ronsard à Péguy, de
Balzac à Flaubert, de La Fontaine à Max
Jacob, des plus conservateurs aux plus
révolutionnaires, Gaston Couté ou
Chateaubriand, des plus anciens
comme Charles, d’Orléans aux plus
récents comme Julien Gracq, Jean-
Marie Laclavetine ou Jacques
Lacarrière, sans oublier le plus fervent
d’entre eux : Maurice Genevoix».

Loire & Océan
MEET, novembre 2006

Pour son nouvel
ouvrage, la Maison des
Écrivains Étrangers et
Traducteurs de Saint-
Nazaire a souhaité
réunir des écrivains
autour d’un double
thème : la Loire et l’Océan. Français et étrangers, de
l’estuaire, d’Écosse ou d’Argentine, ils ont répondu
à l’invitation et présentent le cours du fleuve et les
villes qu’il traverse, de Saumur à Saint-Nazaire, et
au-delà jusqu’au Croisic et Noirmoutier. Certains
fréquentent la région depuis longtemps, et d’autres
sont spécialement venus pour la découvrir et
l’écrire. Récits de voyage, tel celui de Giuseppe
Conte descendant la Loire du Saumurois à l’Anjou,
impressions de l’Argentine, Maria Fasce, à Nantes,
ou poèmes, comme celui de Michel Chaillou sur-
volant le fleuve ou celui de John Burnside s’installant
au Croisic, ces six textes inédits sont illustrés par les
dessins et aquarelles de Jean-Claude Crosson  qui,
cahiers de croquis en poche, parcourt le monde et 
le rapporte tout en émotion dans ses Carnets de
Voyages. Ouvrage bilingue, français et anglais, 
Loire & Océan paraît en ce mois de novembre 2006.

Textes de John Burnside (romancier et poète, Écos-
sais), Michel Chaillou (romancier, Nantais),
Giuseppe Conte (romancier et poète, Italien),
Patrick Deville (romancier, directeur littéraire de la
MEET), Maria Fasce (romancière et traductrice,
Argentine) et Jean Rolin (romancier français).
Illustrations : Jean-Claude Crosson
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« C’est un fleuve 

sans navigation aucune,

toujours vide, à cause 

de son cours irrégulier 

et de ses bancs de sable. 

En France, la Loire passe

pour un fleuve très beau, 

à cause surtout 

de sa lumière… 

tellement douce, 

si tu savais. »

Marguerite Duras, 
Hiroshima mon amour,
Gallimard, 1960.

Ce dossier s’inscrit dans le

cadre des coopérations

interrégionale entre les deux

régions Centre et Pays de la

Loire, avec l’appui de la

Mission Val de Loire, dont l’une

des missions consiste à valoriser

le patrimoine culturel de ce 

territoire reconnu par l’UNESCO.

Ce dossier est également

téléchargeable sur le site internet

www.valdeloire.org.
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